瑞金往西20公里，有一座怪石嶙峋、古木参天的小山，山上有毛泽东、张闻天等人工作的旧址。在中央红军长征前3个月，随着革命形势的日渐险恶，中华苏维埃中央政府迁到了这里，当时叫云石山。

1934年10月10日那一天和往常并没有显著不同。瑞金市田心村8岁的梁文炳还在村子里玩耍，他看见村里的祠堂前有五六匹高头大马，在这座老房子里他曾经见过那个叫朱德的人。在梁文炳的记忆中，朱德的眉毛是红色的，但并不吓人，第一次见他就觉得和蔼可亲。几年前，梁文炳还没记事时，父亲就参加了红军，转移走了，从此音讯全无。

那天红军吃完晚饭后，中革军委的驻地——北面的梅坑中学突然响起了号角声，朱德的部队都往那里集合。田心村的村民们这才知道，部队要离开这里一段时间。

梁京春与梁文炳同岁，家住丰垅村，当时中华苏维埃临时中央政府驻地就在离他家不远的云石山上。几乎同一时间，这支队伍也开走了。梁京春和母亲想见父亲一面，未能如愿，父亲是在之前不久参加红军的，为响应“扩大百万铁的红军”号召。没有人知道红军要走多远，几时回来。

红军离开，给苏区百姓带来的不仅仅骨肉分离之痛。“红军走后不久，以前被赶走的地主老财随着国民党军回来了，我家分到的田地又被地主收回去，连家里的粮食也全被抢光了。没办法生活，母亲到路上支个小摊维持生计，我就开始四处流浪要饭……”梁文炳回忆说。

身为革命烈士后代的丰垅村书记梁北京说，1934年长征之初，这个仅800多人口的村庄有一半以上的人随军长征。红军走后，丰垅村成为名副其实的老弱村、寡妇村，而走了的人没有一个再回到家乡。在这个村，有名有姓的烈士就有73位。梁京春和母亲盼父亲回家盼了15年，解放后只得到一张烈士证书和60元抚恤金，像其他烈士后代一样，他们细心珍藏着这份革命烈士证书。

梅坑中学如今书声朗朗，仍然是一所初中，在这里执教20多年的丁俊老师告诉记者，“文革”结束后，梅坑中学复课，在建新校舍时，拆掉了当年的中革军委旧址，现在我们只能从一张悬挂的指示牌上遥想当年这里的风物。

记者 王小波